搬家？買房？回老家？

搬家？這個想法在張倩的腦海中醞釀了無數次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個念頭。

買房？這個想法從未出現在她腦海里。“至少5年內會是這樣。”她說。

單位沒有福利分房，唯一的優惠是購房時一次性資助一部分首付。“這也是從同事那里打聽到的，不知真假，而且據說補助很少，還得自己出絕大部分。”對于公積金貸款，張倩則是一頭霧水，“因為根本沒想過買房，何必了解這些給自己壓力呢？”

北京市住建委網簽數據顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機關工作，隨著工齡增長工資會上調，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。

為什么會當公務員？張倩覺得就和當初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。

本科畢業，她的第一選擇是攻讀高級翻譯的碩士學位。2013年年初，張倩參加了全國碩士研究生考試。筆試結束，她覺得自己發揮失常，八成考不上了。

當時，宿舍6個女生嘰嘰喳喳聚在一起對題。“幾個人越說越傷心，都覺得自己肯定要落榜，后來就一窩蜂報考了北京市公務員。”張倩回憶，“這個過程中，我壓根兒沒有作決定的感覺，像是被大家推著，迷迷糊糊報了名。”

幾乎毫無準備的公務員考試，進展卻很順利。“我是去打醬油的，結果，‘醬油’居然打上了。”她很意外。不過，在她的心里，一直有一個首選職業。“最想做的還是翻譯。”

2013年2月，研究生考試筆試成績公布，但分數線遲遲沒出。張倩將成績和往年分數線一比較，認定自己落榜了。“按照往年的分數，我沒過。”

隨后的這段時間，張倩接到了公務員復試通知。此后一個多月，她沒有再碰過翻譯書一次。“因為賭氣，幾本書已經被我扔了。可誰知，今年的分數線降低了，我超過了兩分。” 說到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。

不過，她已經沒有退路。一邊是毫無準備的考研復試，一邊是奮戰了一個多月的公務員考試，她選擇了后者。后來，她總安慰自己：初試只超過分數線兩分，參加復試也很可能被淘汰。

“當翻譯這兩年肯定沒戲了。公務員入職前要簽協議，規定了服務期。這樣做也是為了避免政府人事流動過大。一般服務期都是5年。如果5年內離職，要承擔違約責任，而且以后也不能再考公務員了。”她說。

張倩承認，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。

2013年，她也報名參加了家鄉公務員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問自己。”再問，她會笑笑說：“大學4年在這上的，同學都在這邊，就是不想回去。”

她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務員考試結束后，一位監考老師過來問她：“你是在北京上的大學么？”她點點頭。“那還回來干什么，那邊不是更好？”她無語。

從考場出來，引領考生離開的工作人員和她閑聊：“別回來了，在咱們這么小的城市，碌碌無為的，真沒什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了。”

這位領隊異常熱心地向她講述了自己的“無為史”。“他告訴我，工作十來年了，還是科員，提不上去，因為單位的一把手也只是處級干部。小地方機關事務相對較少，想找到忙碌的狀態都很困難，下午4點多就可以回家了。”張倩說。

這番話嚇住了張倩。她想象中的自己，應該每天穿著光鮮擠進地鐵；在乘車間隙舉著手機頻繁刷屏，生怕漏下一點信息；來不及吃早飯，就隨便買點，繼續趕路……每個細節都應該充滿忙碌的氣息。

于是，張倩決定留在北京。現在想想，她覺得這個選擇稍顯草率。曾經立志一起當公務員的舍友，一個去了香港留學，兩個去了銀行，兩個去了私企。

“大家的軌跡都不同。”她說，“不過也有相似的，比如剛入職場的待遇都差不多。住房是我們共同面臨的最大問題。”

對于張倩的生存現狀，家鄉父母的意見很明確：5年滿了趕緊回家，或者現在辭職也行。作為家里的獨生女，回老家至少不必擠在一個巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中。可她又會不甘，“為什么這個逃兵會是我？”

張倩也向身邊同事了解過，在住房問題上，大致分為三類：一類是家在北京，雖然也買不起房，但可以和父母同住；一類是家境較好，已經擁有了獨立住房；第三類則與她相似，仍然糾結于各類房源和室友之間。

一直以來，分房被視為公務員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房價居高不下的地區，這一福利帶來的職業優勢尤其明顯。

然而，1999年，國務院下發《在京中央和國家機關進一步深化住房制度改革實施方案》，規定要求“從1998年底起，在京中央機關和國家機關停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化”。

到目前為止，雖然部分中央國家機關仍可通過經濟適用房、集體購買、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務員，幾乎無望享受這項福利。

“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩定，能拿到本市戶口。”她說，“當時腦子一熱，覺得租房也沒什么。但其實住房是最大的問題，至少要花費一半的收入。有個同學，已經在北京成家了。他說自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養房了。我說他是身在福中不知福。”

2013年12月發布的《2013年租房市場報告》顯示，在全國36個大中城市中，北京月均租房成本最高，達1479元/月。

每天7點半起床，8點準時上地鐵，9點之前趕到單位；因為是新人，張倩會在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點下班，便鉆進幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫面，和她最初想象的生活狀態相去甚遠。

談到現實與理想，張倩的臉上再次寫滿茫然，“回去還是留下，這是個問題。